Зноймо — город, который и без всяких фестивалей кажется чуть старше времени. Узкие улочки, крутые спуски к реке Дие, остатки крепостных стен, романская ротонда над обрывом… Но раз в год, в сентябре, он делает шаг ещё дальше назад — в XIV век. Это дни исторических реконструкций, когда Зноймо превращается в сцену большого спектакля о Средневековье, а зрители неожиданно оказываются его участниками.
Город, который переодевается во времена рыцарей
Готовиться начинают задолго до самого праздника. Фасады украшает гербовая символика, на площадях вырастают деревянные лавки и шатры, а в домах достают из сундуков костюмы: грубые льняные рубахи, шерстяные плащи, корсажи, чепцы, шляпы с перьями. К моменту, когда открывается фестиваль, центр Зноймо почти теряет черты XXI века: машины вытесняют повозки, пластиковые вывески исчезают за полотнищами с нарисованными виноградными лозами, уличные музыканты меняют репертуар на менестрелей.
Город начинает звучать иначе. Вместо мотора — ржание лошадей и стук копыт по брусчатке, вместо фоновой поп-музыки — флейты, барабаны и звон колокольчиков. Даже запахи становятся другими: дым от костров, жареное мясо, воск, вино, пряности.
Король, свита и шествие сквозь века
Центральная ось праздника — реконструкция торжественного въезда короля Яна Люксембургского в Зноймо. Днём над площадью звенят трубы, и из городских ворот, как будто по щелчку времени, появляются всадники. Впереди герольды в ярких табардиях, за ними знаменосцы, рыцари в доспехах, придворные дамы, шуты, городская стража.
Шествие движется по старому городу медленно, с достоинством. На первых минутах чувствуешь себя просто зрителем, но довольно быстро возникает странное чувство сопричастности: ты не просто смотришь парад, ты стоишь на той самой улице, по которой действительно когда-то проходили королевские кортежи. В какой-то момент может показаться, что кто-то забыл киношную камеру, но нет — здесь нет съёмочной группы, только сам город и люди, решившие на несколько дней вселиться в чужую эпоху.
Рынки, ремёсла и маленькие чудеса
Во дворах, на площадях и вдоль крепостных стен оживают средневековые рынки. Тут не просто продают сувениры — здесь показывают ремесло. Кузнец с серьёзным видом кует гвоздь или подкову, которым, вполне возможно, потом найдут реальное применение. Гончар вытягивает из глины кривоватые, но живые кружки; можно увидеть, как стеклодув из огненного пузыря рождает изящный бокал.
Дети залипают у ремесленников, взрослые — у винных лавок и жаровен. Сцена за сценой рождает ощущение, что повседневная жизнь XIV века не была сплошной войной и политикой, а состояла из бесконечного труда рук, запаха свежего хлеба, шероховатости дерева, постукивания молотка. Это Средневековье оказывается не музейной витриной, а чем-то тёплым, рукодельным, вполне осязаемым.
Рыцарские поединки и театр под открытым небом
Без сражений ни один уважающий себя фестиваль Средневековья не обходится. На лугу под стенами ставят арены: деревянные ограды, шатры, флаги. На глазах у зрителей рыцари сходятся в поединках — сталь звенит о сталь, щиты получают вмятины, из-под забрала иногда слышен короткий смешок. Это, конечно, постановка, но удары вполне реальные, а синяки потом никто не отменял.
Между боями публику забавляют шуты, акробаты, факиры. Вечером центр тяжести смещается к сценам: у ратуши — музыкальные выступления, во дворах монастыря — камерные театральные постановки, в подземельях — почти мистические инсталляции со светом и звуком. Зноймо в эти дни живёт на нескольких уровнях: на улицах, на стенах, под ними.
Вкус средневекового праздника
Еда и вино в Зноймо во время исторических реконструкций — половина впечатления. Город стоит в одном из главных винных регионов Чехии, и фестиваль этим активно пользуется. Белые и красные моравские вина льют в глиняные кружки, подают к жареному мясу на вертелах, колбаскам, копчёностям, лепёшкам, густым супам в хлебе.
За прилавками часто стоят не просто продавцы, а люди в костюмах, отыгрывающие роль: рыжебородый «тавернщик» шутит с гостями, «трактирная хозяйка» строгим взглядом оценивает, не слишком ли мало вы взяли к вину закуски. И в какой-то момент понимаешь, что гастрономия здесь — органичная часть реконструкции, без которой праздник был бы лишь красивой картинкой.
Как не потеряться во времени
За один день охватить всё, что происходит на фестивале, почти нереально: парады, турниры, уличный театр, концерты, ночная программа. Лучший способ — позволить себе не спешить. Утром прогуляться по почти ещё пустым улочкам, заглянуть в подземные ходы Зноймо, посмотреть на город с крепостных стен, а потом просто плыть по течению событий: идти за звуком барабанов, возвращаться туда, где запах мяса особенно не даёт покоя, и останавливаться каждый раз, когда видишь искру настоящего — в глазах ремесленника, танцовщицы, музыканта.
Зноймо умеет удивительно точно создавать иллюзию путешествия во времени. Но, в отличие от музейных экспозиций, его «Средневековье» живое, чуть небрежное, с лязгом, смехом, запахом дыма и вина. И, уезжая, ловишь себя на мысли, что хочется вернуться не только ради красивых фотографий под древними стенами, но и чтобы снова на пару дней забыть, в каком веке ты живёшь.
